在我们所在的北半球春天是3-5月，我国农历1-3月为春季，南半球的季节与北半球相反，春天是9-11月。
什么是春？春从何时开始？困扰我们的不在于没有答案，而是答案太多。
春是温带地区的四季之一。“春：蠢也，动而生也。”汉代刘熙《释名》如是说。
春季的特点是万物蠢动，萌芽复苏。按夏历，春节为春天之始，我们庆祝一元复始，万象更新——尽管月亮盈亏与季节流转毫无关系。
按二十四节气，共有立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨属于春季。立春通常在2月初，正是全国大多数地区最寒冷的时节，没有一点春意。
于是又有人主张以春分为春天之始。春分约为每年3月21日，此时太阳回到赤道，昼夜平分。这是一个精确的天文学定义，缺点是时间太迟——华南都要进入暮春了。
还有一种基于气温的简便划分，扣除最冷的冬季三个月，将每年3—5月划为春季。我们想到，东北的5月还是一派早春气象。
在我看来，春并非一种纯自然现象，它还包含了人类的主观感知。气象学家说，连续5天气温超过10℃，就是春季的开始。
然而，如果缺乏某些公认的基本物象，那么气温再高，人们也无法感知。沙漠里是没有春天的。相反，不经意瞥见的一枝桃花，会让我们猛然意识到春意。
唐人说：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”塞外无柳，所以春风不及。
清末左宗棠收复新疆，沿途栽柳，春色终于出塞。时人赞曰：“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”
从某种程度上说，春是一个民族长期积累起来的自然和文化意象，它由一系列典型物象构成，经过文学艺术的反复歌咏，成为一种集体经验。春天是关于激情、诱惑、迷失、繁殖和新生的故事。
春风又绿江南岸。
“绿”指的是树木抽青，一向是春季最重要的指标。经历了肃杀与休眠的严冬之后，白杨发芽，垂柳展叶，青草萌生，万物恢复生机。
绿是自然活力的象征。李白诗曰：“春风已绿瀛洲草。”李益《临滹沱见蕃使列名》：“漠南春色到滹沱，碧柳青青塞马多。”
生机勃勃的绿，乃春天的底色。
春天还是花开时节。
春风春雨，无限温柔的抚摸触动了草木的春情。一树树，桃红李白；一丛丛，姚黄魏紫。生命最隐秘的欲望，绽放成无数扣人心弦的艳丽花朵！
古人有“二十四番花信风”之说，指小寒至谷雨共8个节气，24候（每候5天），对应从梅花到楝花24种春花。群芳荟萃，姹紫嫣红都开遍。朱熹说：“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”
四季之中，唯有春天花团锦簇，绚兮烂兮。
春江水暖鸭先知。花草之外，那些比我们更敏感的禽鸟虫鱼，也成为春天的独特景观。
陆游描写《春日》，说是“桃花轻薄柳花狂，蛱蝶翩翩燕子忙”。蜂迷蝶猜，莺歌燕舞，早已成为春天的滥俗借代。
此外，冰雪消融，江河凌汛，时令菜蔬，作物播种与生长，都是重要的春季物象。
中国的幅员是这么辽阔！每年3月底，当岭南进入暮春，人们穿着轻薄的单衣时，哈尔滨人却依然锦帽貂裘，行走在松花江厚厚的冰层上。
从北纬23°的广州，到北纬53°的漠河，30个纬度的巨大差异，把同一时刻的中国分裂成不同的季节。然而，如果我们耐心观察，会发现季节正在大地上迁移。
春天是一个动词，是一次对地理植被面貌的重新描绘，也是一场由南海岸向北方大陆的长途奔跑。在越来越高的纬度上，春色次第展开。
文：萧春雷
本篇图文选自“中国的掌纹”系列之《自然骨魄》