董鸡其实是秧鸡的一种。
秧鸡不大，腿尤其细小，翅短圆，尾短，脚大，趾长。除高纬度地区外，遍布全球。我们这一片儿，形容一个人瘦到腿细，就形容她长一双“秧鸡脚杆”，又是野鸡。
董鸡是中型涉禽。雄鸟头顶有像鸡冠样的红色额甲，其后端突起游离呈尖形，全体灰黑色，下体较浅。雌鸟体较小，额甲不突起，上体灰褐色。
黄河
每到春天，秧苗在秧田里嫩绿的时候，田里就多了两种“野鸡”：秧鸡与董鸡。秧鸡，故名思义，就是在秧田里游走与生活的“野鸡”；董鸡则是根据它的叫声“咚”取名的。
那时节的春夜非常热闹，布谷鸟的叫声划过天空，秧鸡在田里“咕噜咕噜”地歌唱，董鸡则“咚咚咚”伴奏着；青蛙更是不甘寂寞，十里合唱连成一片；蟋蟀则此起彼落地弹琴重奏，整个田野仿佛赛歌会一般。
没有月亮的夜晚已经很美好了，有月亮的夜晚更是充满诗情画意。乡村的夜晚，自有一种野趣。
少年时我总想跟踪秧鸡与董鸡的行踪，但它们都是机灵鬼，当你离它远远的时候，它们唱得非常欢；当你离它们稍近时，它们就鸦雀无声了。我很是生气，捡起石块与泥块朝它们刚才鸣叫的地方打去，但它们依然毫无反应，弄得我只能泄气地离去。
但一待我离去，他们立即又欢快地歌唱起来，仿佛向我示威一般，于是我再无办法，只能早早卧在床上心痒难耐地听它们欢唱与跳跃。后来睡意渐渐袭来，我就到梦里与它们做迷藏去了。有时梦见抓住了一只乌黑的秧鸡，它却狠狠一嘴啄在我手上，让我赶紧撒手。醒来发现一只长脚蚊子叮在我手背上，我迷迷糊糊用另一只手掌拍过去，于是手背上溅起星星点点的血迹……
秧鸡和董鸡通常是在傍晚就开始歌唱了，而我有足够的耐心去跟踪它们。它们当然也并不畏惧我这样的野小子，只是在秧田里机警地与我嬉戏。通常，我从秧田这一头下去，它们从那一头钻出来。等我快步从田埂绕过去，它们又在另一片秧田出现了，气得我直跺脚。有时，它们会贼头贼脑从田埂某一段探出脑袋来，然后一溜烟又缩了回去。总之，我想捉到它们，注定是劳而无功的。
从春天到夏天，我们就做着这样的游戏，年复一年，直到我渐渐长大了，它们渐渐长老了。我没见到过它们死去，却见到一拨又一拨小秧鸡和小董鸡慢慢成长起来。
秧鸡和董鸡就像所有的野鸡一样，它们飞不太高也飞不太远，但他们奔跑的速度却非常惊人，一个成人想要追赶一只成年的秧鸡或董鸡是非常困难的——更何况，它们还能飞呢！
秧鸡和董鸡大约也是以秧田里的小鱼小虾为食吧，也会吃些青草、草籽什么的——但这只是我的猜测。他们似乎是水陆两栖的，我也看到他们在田埂或苕地里或麻地里活动，但终究还是在水田里居多。
秧鸡与董鸡也会随着稻子的成熟而肥壮起来，而且开始在稻田里做窝。秧鸡的窝大致还是很粗糙的，他们会把稻子趟倒，形成一个明显的“窝”状，然后在里面生蛋与孵雏。我们如果发现稻田凹下去一圈，大致可以判断那就是秧鸡或董鸡的窝，八成就可以收获秧鸡蛋了。当然，秧鸡与董鸡也没那么笨，它们往往在稻田里有多处窝，有些窝只是行宫，从来不会在那里下蛋的。所以很多小伙伴也会希望落空，乘兴而去，败兴而归。你看秧鸡与董鸡还是很狡猾的对吧？那当然了，不然它们又怎么能繁衍到现在呢？
我小时候是多次取到秧鸡或董鸡的蛋的，因此总有意外的口福。那秧鸡的蛋是麻叽叽的，就像鹌鹑蛋一样，当然比鹌鹑蛋大多了；那董鸡蛋则是一片色的，就像鸽子蛋一样。只是它们，大致都有初生蛋那么大小，煎炒出来则妙不可言。
后来，我们就要割稻谷了，秧鸡与董鸡也慢慢上了岸。但它们去了哪里，又在哪里过冬，我实在是不知道的。而年少的我的精力主要还是花在搜索秧鸡窝或小秧鸡上。那时还是大集体生产，那些拳头大小的小秧鸡，会随着被放倒的稻子，像丧家之犬一样四处奔逃。一旦发现了一窝小秧鸡，打谷子的人们会立即放下手里的活计，以百米短跑的速度，四散追捕这些小秧鸡。不管它们怎样逃跑，八成还是逃不脱人的魔爪，然后成了他们下工后打牙祭的美味。我当然也参与过追捕小秧鸡的队伍，并成功捕捉到其中的几只。我那时还舍不得吃了它们，就用绳子拴住它们的脚，把他们养起来。但后来不知怎么的，他们总是消失了，或许成为了猫或黄鼠狼的美食了吧？现在想起来，可真是罪过啊！但那时，还没有保护野生动物和鸟类的概念，它们的命运，也大致就只能如此了。今天什么都开始要保护了，但我们却开始慢慢退化了——今天的我，肯定跑不过一只小秧鸡的。
