许穆夫人，中国第一位爱国女诗人，代表作《载驰》。
许穆夫人（约公元前690年—？），姬姓，卫公子顽（卫昭伯）和宣姜的女儿。出生于春秋时期卫国都城朝歌(今河南省淇县)。
许穆夫人，她不仅是中国历史上第一个有明确记载的女诗人，更是世界历史上第一个女诗人，她的诗收集在《诗经》中，有《竹竿》、《泉水》、《载驰》共三篇十二章，这三首诗都有一个共同的主题:爱国。
自人类开始记录历史以来，社会就已经完成了从“母系”到“父系”的变迁，所以，在浩瀚史海中，我们目所能及的只有男尊女卑的历史。
历史上第一位诗人是何许人也？想必提到这个问题不少朋友都会不约而同地回答：屈原。殊不知，早在屈原诞生的三百年前，女诗人许穆夫人便已横空出世了。
许穆夫人被后世誉为“古今第一女诗人”，这里的“第一”说的既是其飞扬的文采，又是她在女性诗人圈中的“鼻祖”地位。当然，在许穆夫人之前，还有不少佚名存在于诗经中的诗人，他们的姓名今天已无从考证了。
生于男权社会，对于这位旷古烁今的女诗人来说是一个莫大的悲哀，她的生前事身不由己，连身后事亦受制于男权主义。许穆夫人姓甚名谁，我们无从得知，只因她嫁给了许穆公，所以，后人才给她安了许穆夫人这么个名号。
人生最得意之事，莫过于青史留名，可许穆夫人连真名都没能留下来，这着实是一种遗憾。
一
在《列女传》寥寥数语的记载中，我们能大体梳理出一条关于许穆夫人身世的线索，再结合其它史料进行查证，总算能整理出许穆夫人模糊的身世背景。
《列女传》第三卷《仁智传》中称：“许穆夫人者，卫懿公之女，许穆公之夫人也。”很多学者根据这段话，将许穆夫人理解为卫懿公的女儿，这个说法实际上是未经论证的。
还有人根据其它史料记载的内容称，许穆夫人是卫懿公的妹妹，这同样有失严谨。之所以，许穆夫人的身世存在许多难解的谜团，完全是因为她在宗室内的辈分相当复杂。
结合各史料中的记载，排除那些有出入的说法，我们能证实的是：许穆夫人的母亲是齐宣姜。
当然，那个时代的女性很难在史册中留下名字，这个名字与许穆夫人一样都是代称。
齐宣姜，顾名思义就是出身齐国又嫁给卫宣公的姜姓女子，她的父亲便是知名度较低的齐僖公。齐宣姜和她的妹妹齐文姜，是东周时期最漂亮的两位美人，以至于，她们生前的名声应该与西施差不多。
不过，为什么这对姐妹花没能跻身中国历史“四大美人”的行列呢？
原因多半出在她们的操守上。
话说，齐文姜与齐襄公之间，有一段不清不楚的暧昧情史。要知道，齐襄公可是齐文姜的兄长，两人的这种行为就是十足的乱搞，在任何时代都不会被舆论所接受。即便在齐文姜嫁给鲁桓公以后，这个女人仍不顾及操守和名声，与自己的哥哥保持着暧昧往来。
两人的丑闻之所以被“曝光”，起因是鲁桓公造访齐国。
国君出国进行外交活动，作为鲁国夫人的齐文姜自然要陪同。两人一块来到齐文姜的娘家齐国，这便为齐文姜与齐襄公之间的死灰复燃提供了温床。
史料对这则丑闻记载得并不详细（若记载得太过直白难免会沦为秽史），只知道鲁桓公撞破了夫人与齐襄公之间的奸情。
不过，鲁桓公毕竟是一国之君，他的身份何其尊贵？因此，他并没有在齐国当场发作，而是选择了忍气吞声。虽说被戴了绿帽子的鲁桓公选择隐忍不发，可是，这对狗男女并没打算放过鲁桓公。
之后，齐襄公“好意”向鲁桓公赔罪，派人用马车将鲁桓公接入了王宫。在此期间，齐襄公安排的两名车夫，在马车上一左一右将鲁桓公给活活夹死了。
这种场面，估计和美国UFC现场差不多。
国君被奸夫淫妇害死了，这件事在中原传得沸沸扬扬，鲁国人民群情激愤，纷纷要让齐文姜这个淫妇付出代价。齐文姜害死了老公，她自然不敢回到鲁国接受舆论的谴责，估计鲁国群众一人一口唾沫就能把她淹死。
诗经中的这三首《齐风·载驱》、《齐风·敝笱》、《齐风·南山》就是讽刺齐女文姜与其同父异母兄齐襄公私通的诗歌。
第一首《齐风·载驱》：
载驱薄薄，簟茀朱鞹。鲁道有荡，齐子发夕。
四骊济济，垂辔濔濔。鲁道有荡，齐子岂弟。
汶水汤汤，行人彭彭。鲁道有荡，齐子翱翔。
汶水滔滔，行人儦儦，鲁道有荡，齐子游敖。
第二首《齐风·敝笱》：
敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。
敝笱在梁，其鱼鲂鱮。齐子归止，其从如雨。
敝笱在梁，其鱼唯唯。齐子归止，其从如水。
第三首《齐风·南山》：
南山崔崔，雄狐绥绥。鲁道有荡，齐子由归。既曰归止，曷又怀止？
葛屦五两，冠緌双止。鲁道有荡，齐子庸止。既曰庸止，曷又从止？
蓺麻如之何？衡从其亩。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞠止？
析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又极止？
《齐风·载驱》全诗四章，每章四句，主要描写文姜与齐襄公幽会往来途中的情景。此诗多用双声叠韵联绵词并反复咏叹，烘托出人与物的形神特征，加强了诗歌的音乐性和节奏感，在技巧上纯用赋体，不用比兴，而婉而多讽，韵味浓厚。
《齐风·敝笱》全诗三章，每章四句，诗中则以随行人员像云、像雨、像水一样众多，隐喻文姜与其兄的频繁来往，暗讽文姜荒淫无耻的秽行。全诗重章叠句，一唱三叹，含蓄有致，语浅情深。
《齐风·南山》全诗四章，每章六句，前两章斥责文姜不该返回齐国，后两章讥刺鲁桓公。运用形象贴切的比喻，在表达涉及政治、国君的问题时，用隐晦曲折的笔墨来讽刺针砭，避免过于直白显露，同时所指鲜明，内在意义一索可得。
之后，齐文姜的儿子继承了国君之位，是为鲁庄公。鲁庄公不敢将自己的母亲接回国，只能与自己的舅舅齐襄公进行协商，两人决定将齐文姜安顿在齐鲁两国之间的交界处居住，这样既可以保证齐文姜的安全，又方便鲁庄公探望母亲、齐襄公私会情人。
直到齐国内乱，齐襄公被属下给宰了，淫荡的齐文姜总算是安分下来。这时距离她和奸夫谋害鲁桓公已经过了好几年，老百姓大多淡忘了这桩丑闻，所以，齐文姜便被鲁庄公接回了故城。母子之间有没有发生过类似郑庄公黄泉见母这档子事，没人知晓。总之，齐文姜返回鲁国后，便开始帮助儿子治理朝政，将军国大政打点得井井有条。
后来，在鲁国的对外战争中，齐文姜还指挥鲁军打了好几场胜仗。因为这个缘故，齐文姜或多或少挽回了一些名声。在后世探讨她的淫妇本质时，也对她的才能津津乐道。记得早些年看过一部作品叫《史上最棒的坏女人》，讲的就是齐文姜的故事。
二
许穆夫人的小姨毁誉参半，是个淫荡的军事家，而她的母亲就比较倒霉了。若说齐文姜的淫乱是出于主动，那么，齐宣姜的淫乱则是被逼无奈的。
早年，齐国公将齐宣姜许配给卫宣公家的长公子伋，谁知这卫宣公是个老色鬼，竟干出了“扒灰”这种丑行。
卫宣公有多好色，想必大家早有耳闻，他就是春秋史上头号老流氓。早在卫宣公还没上位时，就与父亲的妾室保持着不明不白的关系，他的儿子伋就是与小妈生下来的。
在齐宣姜嫁入卫国之前，卫宣公这个老流氓就听说了准儿媳的艳名。齐宣姜的马车还没来到卫国，卫宣公便已急不可耐，他命人在黄河之畔修建了一座高台。
为什么要修建高台呢？
就是为了打着巡游黄河的名义，在这里拦截下新娘子的车辇，上演一出“掉包计”。
结果是：齐宣姜前脚刚到黄河，就被卫宣公拽进了刚修好的高台里，以至于，卫宣公抢在儿子前面当上了新郎。
为什么继先秦之后，很多文人都站出来主张复兴周礼？就是因为：若无礼制的约束，贵族宗室的男女关系简直太乱了。即便是在礼教健全的汉、唐两朝，亦会落得“脏唐臭汉”的不雅评价，何况是那些个没有礼教约束的时代呢？
好在，群众的眼睛是雪亮的，春秋之人对卫宣公这种行为相当不齿，于是，便有人将这个扒灰公公的故事写成诗歌《邶风·新台》：
新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，蘧篨不鲜。
新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。
鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。
这首诗歌，是诗人以齐宣姜的视角来创作的：一个待嫁的闺中少女，在黄河之畔看到一座刚刚搭建的华丽高台，还以为这是丈夫准备迎接自己所建的。没想到等待着她的并不是英俊潇洒的翩翩公子，而是卫宣公这个糟老头子。遇到这种事，就像是在水里撒网捕鱼，抓上来的是一兜蛤蟆一样，令人恶心至极。
卫宣公的所作所为，即便是生于开放年代的我们听来，都不免要吐两口唾沫。这段诗歌中，将卫宣公描述成又老又丑的白发老头，实际上是有失严谨的。结合史料的记载来看，卫宣公霸占儿媳这一年时的年纪不算太大，毕竟，当时崇尚早婚早育。所以，卫宣公的丑陋绝不在外表上，主要还是体现在其行为上。
公子伋是卫宣公与父亲的小妾乱搞所生，如今这卫宣公又做出勾引儿媳这种丑事。相同的事，在同一个男人的身上不断重演，也难怪时人要将他贬为癞蛤蟆了。
甭管卫宣公是器宇轩昂的中年帅哥，还是半截身子入土的糟老头子，齐宣姜都没有选择的余地。身为一介女流，她能做的着实有限，只能像浮萍一样被波浪推着走。
卫宣公抢了儿子没过门的妻子，作为儿子的长公子伋也没有办法跟老子翻脸。几年以后，齐宣姜为卫宣公诞下两个儿子，公子寿和公子朔。
从文献的描述来看，齐宣姜生的这哥俩性格迥异，公子寿是个宽仁善良的人，公子朔则是个心机城府极深的小人。
两名公子都成年以后，卫宣公也过了花甲之年，变得须发斑白。这时的卫宣公即便有心猎艳，也没有那个体力和精力了，他的人生只剩下一件“待办事项”，那就是早点选择继任者，将社稷交给年轻人。
继位的人选有三个：
一个是前文中提到的倒霉蛋，也就是齐宣姜原本要嫁的长公子伋；
另外两个则是齐宣姜所生的儿子公子寿和公子朔。
公子朔一肚子坏水，听说父亲要开始挑选接班人后，立即找上了母亲齐宣姜，对她说道：“母亲大人，如果将来让伋来继承父亲的国君之位，恐怕咱们娘仨都要遭殃了。您想想，当年您可是要嫁给伋的人，没想到让父亲抢了先，将来伋若得势，怎能善罢甘休呢？”
齐宣姜一听，此言在理。
她的爱情受人摆布，所以便将所有感情都投注在两个儿子身上。齐宣姜最怕公子寿和公子朔遭遇不测，于是，连忙找上卫宣公，挑拨他和长公子伋之间的关系。
其实，在齐宣姜行动之前，公子伋就已经收到了消息。告密的不是别人，正是齐宣姜的另一个儿子公子寿。他与自己同父同母的亲兄弟公子朔合不来，但与这个同父异母的哥哥伋关系不错。公子寿听说母亲和兄长要谋害公子伋时，立即找上门来让他做好准备。
公子伋人品憨直，秉持“君叫臣死臣不得不，父叫子亡子不得不亡”的信条，坚信父亲不会为难自己。
实际上，就在长公子伋这么想的时候，卫宣公的杀手已经在赶来的路上了。公子寿见哥哥很傻很天真，竟下定决心舍身相救。公子寿请公子伋喝了顿酒，在桌上将他灌得酩酊大醉，随后穿着公子伋的衣服出门“迎接”杀手。
在那个连照相机都没有的年代，杀手们也没法辨认刺杀对象的身份，所以便将乔装打扮成伋的公子寿杀掉了。
大伙先别忙着感叹公子寿的大仁大义，这件事还没完。
话说，这公子伋也是个重情重义之人，在他酒醒之后终于反应过来公子寿想要救自己，连忙穿上衣服跑到了官道上。
公子伋的反应有点慢，所以当他赶到时，公子寿的尸体已被杀手们抬走了。于是，公子伋找人借来了一匹快马，立即追上几名杀手，做了一件令人瞠目结舌的事。
公子伋对杀手说道：“你们杀错了人，我才是你们要杀的公子伋，赶快把公子寿的尸体还给我！”杀手一见，不由得面面相觑，躲过一劫的公子伋竟主动找上门来，岂有放过之理？于是，杀手们三下五除二，又将公子伋给杀掉了。
那个年代的手足亲情弥足珍贵，所以，人们为纪念这对重情重义的兄弟，为他们创作了一首《邶风·二子乘舟》：
二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心养养!
儿子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？
“两人乘一叶孤舟，渐渐向远处漂流。深深思念你们俩，我心中充满忧愁。两人乘一叶小船，渐渐地越行越远。深深思念你们俩，愿你们顺利平安。”
《毛诗序》云：“《二子乘舟》，思伋、寿也。卫宣公之二子，争相为死，国人伤而思之，作是诗也。”每读到这首诗歌，笔者都是感慨万千。虽然这诗歌说的是两位年轻公子共同泛舟的雅事，可又以公子寿和公子伋遇难这件事为反衬，就像诗歌最后一句中说的那样。这两位善良仗义的年轻人本无过错，他们能不能换一种方式活下来？答案是否定的，往事不再，一切都像东流到海的黄河水一样再也无法重来。
有句俗语说“好人不长命，祸害活千年”，这句话放在这件事上倒是一点不假。
公子寿和公子伋双双殉难，公子朔成了最大的赢家。这小子不费吹灰之力，干掉了登位之路上的两大绊脚石。公子寿年轻有为风度翩翩，卫宣公和齐宣姜都对他寄予厚望，他的死也让卫宣公蒙受了巨大的打击。卫宣公还没来得及给两个儿子操办葬礼，就病倒在床上一病不起，没过几天就驾鹤归西了。
在卫宣公死后，留在国内的公子唯有公子朔一人，所以，他顺理成章地继承国君之位，成为了一方诸侯，是为卫惠公。
卫惠公上位之前做过的那些事，国内早有风传，再加上，其心机狭窄得罪了不少人，所以士大夫和老百姓都不买他的账。
没过多长时间，卫国的士大夫们便集体拥护公子伋的同母兄弟公子黔牟上位，卫惠公被取而代之。卫惠公被赶出卫国，灰头土脸地跑到齐国，向他的舅舅哭诉。
由于这一大家子人的关系比较混乱，可能大家已经忘了齐襄公就是卫惠公的舅舅。
作为一国之君，齐襄公自有打算。
每逢邻国遭遇这种继承人纠纷，大国总要通过扶持某个继承人捞取些好处，更何况，这公子朔还是自己的亲外甥。
于是，齐襄公二话没说，立即给公子朔调集了一批人马，让他回家报仇。就这样，卫惠公风风火火地杀回了卫国，重新夺回了国君之位。不过，卫惠公是个短寿的家伙，夺回权力后没多久，他便患上一种恶性疾病，在卫国百姓的弹冠相庆声中一命归西了。
卫惠公一死，就轮到齐襄公尴尬了。
他扶持外甥的目的，就是盼着公子朔重新当上国君之后给自己一笔好处，如今卫惠公一死，此前定下的那些见不得人的交易，便自然而然地告吹了，反倒让齐襄公得罪了卫国的望族。此时的齐襄公没了主意，便想利用自己的妹妹齐宣姜，尽可能的榨干她身上的美色价值，用寡居的妹子来充当齐国与卫国之间和好如初的桥梁。
之后，齐襄公将妹妹齐宣姜许配给了卫宣公的儿子公子顽，因为之前他被卫惠公封为昭伯，所以，时人又称他为“昭伯顽”。尴尬的是，这昭伯顽不是别人，正是之前被害死的公子伋的同母兄弟。这关系简直乱成了一团麻，让人无从梳理。
先别说当时的卫国群众和齐国群众同不同意这桩婚事，单这两位当事人都未必认可。有些史料中称：齐宣姜不愿意降低辈分嫁给昭伯顽，齐襄公命人准备酒宴将其灌醉后强行塞进了洞房，让她与昭伯顽圆房，这才将生米煮成熟饭。
不过，《左传》中的记载又有出入：“齐人使昭伯烝於宣姜，不可，强之。”这里说的是昭伯顽不愿意娶，最终，受人强迫。《东周列国志》的说法则更加离谱，说：昭伯顽被齐宣公灌醉，并被塞到齐宣姜的卧室里，在醉梦之中与齐宣姜有了夫妻之实，于是，两人便结为了夫妇。
但不论是齐宣姜还是昭伯顽，史官笔下的他们就像是鲁迅先生笔下的祥林嫂一样，委屈无比。
不过，从后来发生的事来看，昭伯顽也绝不是什么坐怀不乱的正人君子，齐宣姜也不是什么贞洁烈妇。俩人受人逼迫成了亲，婚后举案齐眉两情相悦，在几年内甚至先后诞下五个儿女——试问，若无感情，两人怎会在一块接二连三地生孩子呢？
显然，他们虽嘴上不说，但心里都很是认同这桩婚姻。
在他们所生的五个子女里，便有我们今天的主人公许穆夫人。有了这些故事做铺垫，我们终于能梳理出一张完整的关系图了。
那么，许穆夫人与卫懿公之间究竟是什么关系呢？
卫懿公，是公子朔，就是卫惠公这个混蛋家的公子，在公子朔过世以后继承了国君之位。齐宣姜的第二个丈夫昭伯顽是卫惠公的兄弟，所以，从这里论起来的话，许穆夫人应该是卫懿公的妹妹；但是，若从卫宣公这里论起的话，那就比较复杂了。卫宣公是公子朔的父亲也是卫懿公的祖父，所以，从卫宣公这论的话许穆夫人又是卫懿公的姑妈。
显然，不论从齐宣姜的哪一任老公这论起，许穆夫人都不可能是卫懿公的女儿。所以，《列女传》中许穆夫人“卫懿公之女”的身份应该是不严谨的。当然，或许这里面还存在着“第三种关系”就不得而知了，毕竟，春秋时期的卫、齐两国秽乱无比，并不排除这种可能性。在接下来的故事里，我们且以许穆夫人是卫懿公的妹妹来论，便于叙述。
三
卫懿公这个家伙，可以说是继承了他父亲的全部顽劣基因。
好在中国的历史爱好者是宽容的，在我国历史上，既有“何不食肉糜”的痴呆皇帝，又有喜欢“杀猪卖肉”的市井皇帝，见到什么样的昏君都不足为奇。
古代统治者有因美人而亡国的，有因暴虐而亡国的，很少听说有因爱护动物而亡国的。史料中白纸黑字记载着“卫懿公好鹤而亡国”，就足以说明卫懿公是个十足的“爱心家”。
卫懿公待人接物如何，我们不得而知，这个国君多半很有爱心。如果鹤这种生物有人类的灵智，一定会感慨自己没生于春秋战国时期的卫国。
那么，卫懿公对他的鹤有多好呢？
他命人采办最昂贵的食料，让鹤住在华丽的宫殿里，将每一只鹤都伺候的舒舒服服。那些长得漂亮的鹤，卫懿公便封它们为鹤娘娘；那些威武英军的鹤，卫懿公便给它们鹤将军的官职。
如果卫懿公生于现代，估计他会被动物爱好者协会聘请，或去动物园找份差事。如果卫懿公是个山野隐士，也能像是林逋一样找个漂亮的鹤当老婆。可惜卫懿公既生于封建时代，又是统治者，所以，他这么做着实有些不靠谱。
虽说，相比于其他大国卫国只能算是“巴掌大”的地方，但每天需要卫懿公处理的工作还是非常繁多的。春秋时期的官制相对简单，但决策者弥足重要，每天都有数不清的提案等着卫懿公拍板拿主意。更何况，卫懿公的老爹卫惠公又得罪了数不清的人，那些旧贵族每天都琢磨着拿年轻的卫懿公开刀。
以至于，在这样的背景下，一国统治者将全部精力投入到玩乐上，还能有不亡国之理？
许穆夫人在家族中的辈分虽然比较乱，但她的老爹毕竟是卫伯，从小过着锦衣玉食的生活是理所应当的。从她创作过的那些诗句中可以看出，她的道德修养和文学素养得到了很好的教育。比起她的母亲和小姨，许穆夫人足可称得上是道德楷模了。这样的女人若放到现在，肯定是才学、素质、气质、容貌兼备的“十全女子”，定能嫁个如意郎君，可惜，她生在封建社会，婚姻大事都要受人摆布，完全没有自己做主的可能。
自虞夏开始，直到清末，只要是出身高门的女子，她们的婚姻往往带有强烈的政治性。许穆夫人不同于古代那些追求自由婚姻的女性，她默默地认同了包办婚姻的命运。最难得的是，她所考虑的并不是自己的幸福，而是祖国的安危。卫国本就国力不兴，再加上，国内又摊上了卫懿公这么个不靠谱的国君，所以，国家日渐衰颓是必然趋势。许穆夫人目睹了这一现状，想要为国家做点什么，可她一介女流又能做些什么呢？
最终，她只能请求自己的哥哥卫懿公，让他用联运的方式笼络那些大国。
许穆夫人是“春秋姐妹花”之一的齐宣姜的女儿，所以，她的容貌自然没得说。当时齐国、许国都派来使者提亲。许穆夫人对兄长说：“我想要嫁入齐国。”
她的理由十分简单：“齐国是各诸侯国中比较强大的，而且与卫国的距离很近，倘若能通过联姻交好齐国，将来卫国遇见什么危难时便可请求齐国发兵帮助。”
假如卫懿公能同意妹妹的请求，将她嫁入齐国，估计许穆夫人就会变成“齐桓夫人”，成为春秋五霸之首的妻子。
从前面的故事中我们不难看出，卫懿公因为他老爹的缘故与齐国不睦，所以，他并没有同意妹妹的请求，而是将她许配给了许国诸侯许穆公。
许穆夫人的才华毋庸置疑，从她在中国古代诗坛中的地位上，便可见一斑。许穆夫人的长相，虽未必比得上她的母亲和小姨年轻之时，但也绝不是凡女可媲美的。
在春秋时期，有人就为齐姜家的女性写了一首诗《卫风·硕人》：
硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻。东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。
手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。
硕人敖敖，说于农郊。四牡有骄，朱幩镳镳。翟茀以朝。大夫夙退，无使君劳。
河水洋洋，北流活活。施罛濊濊，鳣鲔发发。葭菼揭揭，庶姜孽孽，庶士有朅。
“好个修美的女郎，麻纱罩衫锦绣裳。她是齐侯的爱女，她是卫侯的新娘，她是太子的胞妹，她是邢侯的小姨，谭公又是她姊丈。手像春荑好柔嫩，肤如凝脂多白润，颈似蝤蛴真优美，齿若瓠子最齐整。额角丰满眉细长，嫣然一笑动人心，秋波一转摄人魂。好个高挑的女郎，车歇郊野农田旁。看那四马多雄健，红绸系在马嚼上，华车徐驶往朝堂。诸位大夫早退朝，今朝莫太劳君王。黄河之水白茫茫，北流入海浩荡荡。下水鱼网哗哗动，戏水鱼儿刷刷响，两岸芦苇长又长。陪嫁姑娘身材高，随从男士貌堂堂！”
特别是这几句“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”被后世反复应用于形容女子的美貌上，但平心而论，古人的比喻着实有些奇怪。手如柔荑，说的是刚刚萌发没多久的嫩芽，这倒是比较贴切的。可是，这“领如蝤蛴”就有点细思极恐了。蝤蛴是什么？天牛和桑牛这两种甲虫的幼虫，通体乳白色，圆润且丰满，如果将蝤蛴这种虫子放在女孩子的领口上，女孩绝对会尖叫。
不知想出这句话的佚名诗人和春秋人民是否有这方面的恶趣味，总之，“领如蝤蛴”这句话在当时十分盛行。
那么，嫁给许穆公的许穆夫人幸福吗？
答案是未知的，想必也是不尽人意的。
许国和卫国一样，都不算强国，所以许穆公会对许穆夫人礼敬如宾，许穆夫人亦是如此。史料和诗经中并未出现关于两人婚后生活的描写，想来，以许穆夫人喜欢做文章的习惯，若她的婚后生活比较幸福，一定会留下不少记录美好爱情的诗句。可许穆夫人嫁人之后所写的，无不是思念故国的作品，可见，她在许国的日子并不称心如意。
思念童年时期无忧无虑的日子，这往往是现代人的特权，古人多以理想和抱负为己任，没有时间怀念顽童时的岁月，即便怀念也是在暮年。
许穆夫人的这首《卫风·竹竿》，讲的就是自己住在卫国时的欢乐时光。从春秋时期的婚俗来看，嫁给许穆公时许穆夫人应该在十五岁左右，所以，直到她穿上嫁衣之前的日子都算是她的童年。倘若一个女人在婚后过的幸福，又何必要怀念孩提时的岁月呢？
籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。
泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。
淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。
淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。
“钓鱼竹竿细又长，曾经垂钓淇水上。难道不把旧地想，路远无法归故乡。泉源汩汩流左边，淇水荡荡流右边。姑娘长大要出嫁，父母兄弟离得远。淇水荡荡流右边，泉源汩汩流左边。嫣然一笑皓齿露，身佩美玉赛天仙。淇水悠悠日夜流，桧木桨儿柏木舟。驾车出游四处逛，以解心里思乡愁。”
关于诗的主旨，《毛诗序》说：“《竹竿》，卫女思归也。”写的是一位远嫁的卫国女儿，思念家乡的情怀。至于作者，魏源在《诗古微》中考证，以为“亦许穆夫人作”。遥想当年，许穆夫人一家人在淇水之畔钓鱼，长长的竹竿在水面上搅起涟漪。如今许穆夫人的思绪就像是当年的涟漪一样波荡，可却再也无法回到自己的家乡了。
淇水向着西方奔流而去，肥泉则朝着东方隐隐流淌，这两条水背道而驰，就像是长大了要嫁人的女儿，她们不得不背井离乡离开了生养她的土地和爹娘。如今的许穆夫人，已是身着华服的贵妇，可是，这王宫中的首饰玉佩叮咚作响，却无法让她一展笑颜。唯有想起那段青葱岁月，许穆夫人心中的忧愁才会一扫而光。
从这首诗的描写来看，许穆夫人所生存的年代虽然没有“环保”这一概念，但自然环境却没有遭到破坏。去过郑州的朋友都知道，如今卫国故地已变成了一片荒郊，那些河水也早已干涸，或干脆成为受到工业污染的臭水沟。以至于，我们再也无法像孩提时的许穆夫人一样，领略到淇水的大好风光了。
四
那么，许穆夫人心中的忧虑究竟是什么？她为何要靠儿时的回忆来排遣忧虑呢？
卫懿公满脑子都是他的仙鹤朋友，对国家的情况置若罔闻。以游牧为生的北狄人觊觎中原国土，开始进犯卫国的边境，可是，卫懿公仍沉浸在他的动物世界中，不肯拿主意。战报像雪片一样传到王宫中，然而，卫懿公却不以为然。
终于，北狄人攻城略地，直逼卫国都城。眼看着祖宗传下来的地盘将沦为敌占区，卫懿公终于开始着急了。
这天，卫懿公一大早便来到王宫里，命人传来各士大夫，要求他们为国家献计献策。然而，此时卫国沦陷已是大势所趋，再无回天之力。士大夫们的态度出奇的一致：“呦呵？你今天怎么没喂鹤？我们还在等您请出那几个鹤将军将北狄人杀得片甲不留呢！”
鹤自然是不会打仗的，此时的士大夫们又对国君心灰意冷，卫懿公不得不放下身段。卫国的士大夫们看到了开天辟地的一幕，卫懿公竟低下头向他们求情，希望他们能为国驱除北狄。士大夫们虽然气愤此前卫懿公的不作为，但他毕竟是一国之君，而卫国又是大伙共同的故乡，所以他们便同意出战了。
为了表决心，卫懿公提着刀子钻进了他的鹤宫，亲手将那些鹤爷爷、鹤奶奶杀了个干净，向手下表示自己将来再也不养鹤了。
随后，卫懿公便带着卫国主力军，与北狄进行了一场决战。
卫懿公亲自上阵，表现积极，然则于事无补，最终，卫国仍败于北狄。
究其原因，一些学者称卫懿公养鹤每年都会耗费许多民脂民膏，以至于，打仗时军队的粮草辎重得不到保障；还有一些历史爱好者称卫懿公平日里忙于养鹤从不练兵，因此，卫国的军队缺乏战斗力。
笔者认为并非如此，卫懿公的在位时间仅有短短八年，且养鹤不同于采买花石纲，这点小爱好无伤大雅。硬是说卫懿公养鹤花光了军费，着实有些牵强。卫懿公玩物丧志，士兵缺乏训练，这不失为一种原因，但更深层的原因是当时的北狄战斗力太强大了，以至于，卫懿公根本无法与之抗衡。
在我国封建史上，游牧民族与农耕民族之间的斗争从未停息过。在游牧民族南侵的早期，已转型为农耕社会的中原政权很难与之抗衡，即便是春秋五霸，在听闻北狄来袭时亦闻之色变。卫国本就国力衰微，所以当此一败。
卫国的主力军被杀了个干干净净，卫懿公也成了北狄人的阶下囚。
当时的北狄文明与非洲的食人族差不多，也没有出台什么《日内瓦公约》，在他们看来，对待俘虏最好的方式就是把他塞进肚子里。北狄人几乎没有与卫国进行任何交涉，便将擒获的卫懿公给杀掉吃了。
或许是因为场面太过血腥，所以，究竟是生吞活剥还是煎炸烹煮我们无从知晓。文献里唯一提到的，就是：北狄人将卫懿公吃得只剩一副骨架和内脏，凄惨之极。
春秋时期消息传递相当闭塞，等到卫懿公战死的消息传到许国时，卫国已遭逢剧变。国不可一日无君，卫懿公死后，卫国的士大夫又先后拥立许穆夫人的兄弟卫戴公、卫文公为国君。可此时的卫国半境已沦为北狄肆虐的敌占区，倘若没有强援帮忙，恐怕卫国将要覆灭与狄人之手。这一首《邶风·泉水》，就是许穆夫人思念母邦所作：
毖彼泉水，亦流于淇。有怀于卫，靡日不思。娈彼诸姬，聊与之谋。
出宿于泲，饮饯于祢，女子有行，远父母兄弟。问我诸姑，遂及伯姊。
出宿于干，饮饯于言。载脂载舝，还车言迈。遄臻于卫，不瑕有害？
我思肥泉，兹之永叹。思须与漕，我心悠悠。驾言出游，以写我忧。
“泉水汨汨流不息，还是回归入淇水。怀念卫国我故乡，没有一天不在想。同来姬姓好姐妹，且与她们来商量。回想当初宿泲地，摆酒饯行在祢邑。女子出嫁到别国，远离父母和兄弟。临行问候我姑母，还有众位好姊妹。如能回乡宿在干，饯行之地就在言。车轴上油插紧键，直奔故乡跑得欢。疾驰速奔回到卫，不会招来甚后患？我是思绪在肥泉，声声叹息用不休。再想须城与漕邑，我的忧伤无尽头。驾着马车去出游，借此排解我忧愁。”
母邦遭遇灾难，出嫁的女儿因而思念故国，在心中设想回国所经路途，并为此询问同样身处异国深宫的姑母姐妹。全诗四章，每章六句。诗人运用以幻写真的艺术手法，通过虚无缥缈的描写衬托主人公真切深沉的思念。
听闻消息的许穆夫人，立即决定回到祖国，陪家人一块渡过难关。
然而，许穆夫人的行为在时人看来是非常冒失的。
由于北狄过于强大，所以，许穆公根本没打算支援卫国。在这样的前提下，若许穆夫人一个人回国，将会让许穆公尊严扫地。许穆夫人不顾他人反对，毅然决然地逃出王宫，坐上了前往卫国的马车。许穆公听闻后，当即派出一支人马，想要将夫人拦回。
许穆夫人的《鄘风·载驰》，所描写的正是她返回卫地时的情景：
载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。
大夫跋涉，我心则忧。既不我嘉，不能旋反。
视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济？
视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。
女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。
我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？
大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。
“驾起轻车快驰骋，回去吊唁悼卫侯。挥鞭赶马路遥远，到达漕邑时未久。许国大夫跋涉来，阻我行程令我愁。竟然不肯赞同我，哪能返身回许地。比起你们心不善，我怀宗国思难弃。竟然没有赞同我，无法渡河归故里。比起你们心不善，我恋宗国情不已。登高来到那山冈，采摘贝母治忧郁。女子心柔善怀恋，各有道理有头绪。许国众人责难我，实在狂妄又稚愚。我在田野缓缓行，垄上麦子密密遍。欲赴大国去陈诉，谁能依靠谁来援？许国大夫君子们，不要对我生尤怨。你们考虑上百次，不如我亲自跑一遍。”
《毛诗序》说：“《载驰》，许穆夫人作也。闵其宗国颠覆，自伤不能救也。卫懿公为狄人所灭。国人分散，露于漕邑，许穆夫人闵卫之亡，伤许之小，力不能救，思归唁其兄，又义不得，故赋是诗也。”坐在马车上的许穆夫人不断催促着疾驰的马儿，希望它们能尽快带着她回到故乡，吊唁刚刚过世的卫懿公。好不容易来到漕邑这个地方，许国的士大夫又骑着快马来带她回去，可国难当头她又如何能释怀呢？
马车途经高高的山坡，山下有女人在小河边采集蛤蚌。她们为了生计忙碌着，许穆夫人却为了国家而忧虑着，每个人的心里都有不同的愁苦。那些许国士大夫不懂许穆夫人心中所想，只是用礼法约束她的人身自由，禁止她重返卫国。可是，即便如此，也没人能够阻挡许穆夫人的归乡之心。
“按卫懿公为狄所杀而灭其国。其子戴公，庐于漕，许夫人之兄弟也。国灭君亡，同胞骨肉，不得归家一吊，情可悲矣。先王之制曰：‘国君夫人，父母在，则归宁。没，则使大夫宁于兄弟。’未尝思及于大变也。许人泥经，不害其为守礼之过。而夫人竟不敢归，可谓以义裁情矣。”
这段由明人吕坤所编写的注解，较为明晰地为我们还原了当时的情况。
卫懿公与许穆夫人之间的关系如何，我们不得而知。作为妹妹的许穆夫人在诗歌中提到的“兄弟”包不包括卫懿公，答案或许只有她本人清楚。这首《鄘风·载驰》缅怀的究竟是卫懿公，还是即将倾颓的卫国，仁者见仁智者见智。
许穆夫人归来后，立即用私房钱置办了粮草，赈济灾民补给士兵。紧接着，许穆夫人来到王宫中，与卫国的君臣商讨复国之策。为今之计，只有请求强国进行支援，最好的求援对象便是邻国齐国。今时今日，只有许穆夫人能凭借母亲的关系联络到齐桓公。
所以，她主动充当了使者，来到齐国游说齐桓公。早年齐桓公曾派使者向卫国提亲，可惜遭到了卫懿公的阻止。齐桓公没想到，自己竟能与许穆夫人在这样的情况下相遇。此时的许穆夫人早已嫁做人妇，往事已如过眼云烟。
由于，许穆夫人之母齐宣姜属齐国宗室，所以，许穆夫人与齐桓公之间有亲缘关系。当时的齐国，已是各诸侯国中最强大的存在，而北狄又是中原列国共同的敌人。不论是出于帮助许穆夫人退敌，还是让齐国树立威信，齐桓公都有理由出兵驰援卫国。
于是，齐桓公派自己的儿子公子无亏率三千精兵驰援卫国，与北狄作战。随后许穆夫人再次游走于周边邻国，先后说服了宋国公及自己的丈夫许穆公。在齐、宋、许三国联军的努力下，终于将北狄赶出卫地，帮助卫国复国了。
在战争结束过后，齐桓公命人用鱼皮制作了一辆华美的马车，送许穆夫人回到许国。
五
后人在感慨许穆夫人大义的同时，往往会联想到她与齐桓公之间的关系。
前文我们提到，当时追求许穆夫人的国君总共有两个：
一是、许穆公；
二是、齐桓公。
虽许穆夫人有意嫁到齐国，可在卫懿公的干涉下她只能下嫁许国。
那么，齐桓公与许穆夫人二人之间是否存在私情呢？
据说，当年齐桓公还是公子小白时，就曾前往卫国求娶许穆夫人，两人还曾有过一面之缘。只可惜，卫懿公与齐襄公之间的关系不睦，所以，这桩婚事被他棒打鸳鸯。
多年以后，当卫国发生动乱时，许穆夫人再次出现在齐桓公面前。此时距离当时的邂逅已时隔多年，两人相见后不由得感慨世事无常。
不知是出于对许穆夫人遭遇的同情还是当年的爱慕始终未改，齐桓公慷慨地答应许穆夫人帮助卫国退敌。至于两人之间是否发生了什么香艳的故事，多半是有的。
毕竟，以许穆夫人的才华和人品，唯有春秋首霸齐桓公这样的盖世英雄才能与之相配。
春秋时期的历史是比较粗疏和单薄的，所以，我们能从正史中了解到的许穆夫人事迹少之又少。幸有孔子编选的《诗经》，收录了许穆夫人的三首诗歌，我们这才得以从这三首诗歌中去解读许穆夫人的一生。
《竹竿》诗中描写了许穆夫人自己少女时代留恋山水的生活和她身在异国，却时常怀念养育自己的父母之邦的思乡之作。《泉水》写夫人为拯救祖国奔走呼号的种种活动及寄托她的忧思。《载驰》抒发了夫人急切归国，以及终于冲破阻力回到祖国以后的心情。诗中更是突出地写出了她同阻挠她返回祖国抗击狄兵侵略的君臣们的斗争，表达了她为拯救祖国不顾个人安危、勇往直前、矢志不移的决心。
可以说，在许穆夫人这些诗的字里行间中，充满着强烈的爱国主义思想感情，今天的我们吟咏起来仍震撼心扉，不忍释手。也因此，她成为了中国历史上第一个杰出的爱国女诗人。
