《霸王别姬》告诉了我们的道理：别辜负了生命的美好。
“不疯魔不成活”，是段小楼经常对程蝶衣的评价。依我之见，它很好地表达了一个人对人生的追求境界。敢为心中所想，付出所能。
导读：《霸王别姬》：别高估关系，别低估人心
李碧华这个香港文坛赫赫有名的神秘作家，用那支诡魅简练的巨笔，钻进人的心底，写尽了世间男女的爱和恨。
她的小说很多都被改编成电影，妙的是，这些电影几乎部部叫座，《霸王别姬》更是其中翘楚。
它讲了动荡年代里，一代名伶悲欢离合、荡人心魄的传奇故事。
李碧华在书中说：“人间，只是抹去了脂粉的脸。”
初看《霸王别姬》，以为讲的只是程蝶衣段小楼的故事。
细看下来，才发现揭示的是万丈红尘中，每个人被抹去“脂粉”之后赤裸裸的真实人性。
一、别高估自己在任何人心里的位置。
那一年，九岁的小豆子被母亲切掉畸形的手指后，进入戏班学戏，因其母亲出生青楼而遭到了其他孩子的嘲弄。
人高马大的小石头看不过去，一心庇护小豆子，这份温暖，让小豆子分外依恋这位师哥。
他们一起吊嗓、练功、挨罚，共同度过了年少时期，感情格外深厚。
成年后，小豆子取艺名程蝶衣，小石头取艺名段小楼，两人因合演《霸王别姬》名动京师。
入情至深的程蝶衣一时雌雄不分，真假难辨，他对段小楼情愫暗生，并渴望与段小楼唱一辈子的戏。
但段小楼却不过是一笑了之，并且认为这个师弟是“不疯魔不成活”，对他来说，唱戏不过是份糊口的工作。
一天程蝶衣在袁四爷的宅子里，看到了年少时曾许愿要赠与小楼的宝剑。
他讨要了来，送给了小楼。
满心以为小楼会非常惊喜，谁知他已全然忘却年少时的心愿，只诧异地说：“又不上台，要剑干什么？”
蝶衣问小楼，还记得第一次一起登台唱《霸王别姬》是在哪吗。
小楼丝毫都回忆不起来，一旁的朋友却还记得。
感情最怕的，就是高估了自己在对方心里的位置。
自己一番真心，每一个相处的片段都刻骨铭心，对方却是浑不在意，水流无痕。
历史的车轮滚滚向前，来到了一个荒诞不经人人自危的年代。
程蝶衣和段小楼穿着戏服，画着油彩，狼狈地被游街。
在摧残人性的高压之下，段小楼的心理防线崩塌了，为了自保，他当众揭发程蝶衣是汉奸，只因蝶衣当初给日本人唱过戏。
柴静在《看见》里说：“人能从洁白里拷打出罪恶，也能从罪恶中拷打出洁白。”
人性本自私，我们以为的情深义厚，或许，在某些关键时刻都会灰飞烟灭。
正如《增广贤文》里所说的：“人情似纸张张薄，世事如棋局局新。”
再好的感情，也经不起试探；再深的关系，也敌不过变故。
在喧哗浮躁的世间，有些真诚注定会竹篮打水，有些深情注定是有去无回。
保护好自己的内心，不高估自己在他人心中的位置，不刻意追求某段关系，如此，才不会让自己遍体鳞伤。
二、任何感情都经不起考验。
段小楼去花满楼喝花酒的时候，一腔仗义救下了菊仙姑娘。
见惯了风月场上薄情寡义的男子，菊仙对此很感动，她一心认为小段是一个值得托付终身的男人。
于是将毕生积蓄全部拿出来赎身，死心塌地地嫁给了他。
菊仙洗尽铅华，给他洗衣做饭，全心全意地爱着他，爱到甘愿失去自我，甚至不惜得罪其他人。
他们也曾有过孩子。
可惜那年，小段与士兵发生冲突，身怀六甲临产在即的菊仙不顾自身，冲进人群去解救丈夫。
一片混乱中，她不幸流了产。命是保住了，只是此后，未再生育。
说到底，也是他亏欠了她。
后来在那个特殊年代里，为了自保，段小楼不仅揭发了程蝶衣，而且，为了与菊仙划清界限，口口声声说自己并不爱她。
段小楼所谓的爱，在考验面前，竟是如此脆弱不堪。
经此，本已承受心灵重压的菊仙，对爱情和人性彻底绝望了，万念俱灰之下，她上吊自杀了。
毒舌男毛姆曾说：“爱情好像就是个粗俗的菜篮子，里面装满了每个人的欲望、崇拜、感恩、野心、地位、利益、懒惰、恐惧、依赖……”
爱情甜如蜜的时候，我们总以为彼此之间情比金坚。
可当爱情的迷雾散去的时候，才发现，再相爱的人，彼此心里也装了其他的很多东西。
关键时刻细究下去，一样有着鲜血淋漓的隔膜和猜忌。
知乎上曾经有一个网友讲述了自己的经历。
前不久，她乳房长了个肿块，医生告知她很可能是肿瘤。
晚上，六神无主的她无意间发现了丈夫和好友的聊天。
丈夫告诉好友说：“卖房子是不可能的，先治，实在不行了离婚，我不可能为她耗一辈子吧。”
这位网友顿时感觉兜头一盆凉水，十年夫妻情，在一场也许可能没有的病面前，竟如此不堪一击。
说到底，任何感情，都是经不起考验的。
中国有句古话：夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。
人性本身就是自私的，久病床前无孝子，何况是没有血缘关系的夫妻。
所以，哪怕再爱一个人，也要给自己留点余地，更不要随便去考验感情。
不委屈自己，也不亏欠对方，不刻意追求一份情感，也不苦苦挽留一份注定失败的感情，如此，日子才能安稳。
三、人心诚善，但也不要低估人心的恶。
哲学家尼采曾说，人是一根绳索，架于超人和禽兽之间。
当“超人”占主导时，人性为善；当“禽兽”占上风时，人性中潜藏着的贪婪、嫉妒、狠毒都会暴露无疑，道德、情感都会在“恶”面前荡然无存。
程蝶衣是一个怀有赤子之心的人，他唯艺术至上，对他人亦是一片赤诚。
时代发生巨变后，京剧形式也有了大变样。
蝶衣独排众议，反对现代戏，坚持心中的艺术。
唱不了自己想唱的戏，他干脆闭门不出，小楼来劝，他亦是不改初衷。
这样一个纯良的人，最后还是被他人心底的恶深深伤害了。
年少的时候，蝶衣曾在井上捡回一个弃婴，取名为小四，师父死后，蝶衣便收养了他。
蝶衣满心期待小四能继承京剧血脉，一直以来，他都严格要求小四，唱念做打，他都手把手教他。
谁知，竟是养虎为患。
小四太过心浮气躁，吃不起苦，一心只想走捷径成名角儿。
为了出人头地，小四使尽手段，挑拨恩人程蝶衣和段小楼之间的关系。
最终，他挤掉程蝶衣，抢占了虞姬这一角色，间接导致了程蝶衣与段小楼断绝了来往。
在那个特殊年代里，小四下狠手陷害段小楼，并逼迫他诬陷蝶衣。
小楼不从后，被拉去欺辱，最终导致了蝶衣小楼菊仙三人关系的破败。
然而，使用狠毒手段抢夺来的东西，终将是会失去的。
当小四戴着程蝶衣的华丽头面，唱着《霸王别姬》的曲词时，一群革命小将纷涌而至，将他抓了个现行。
小四最终走向了自身的毁灭。
“斗米养仇人”，可怜蝶衣待小四一片赤诚，最终这番赤诚却如同明月照了沟渠，真是让人愤怒又惋惜。
一直觉得，世上有两种人最容易受伤。
一种是心软的人，因为不懂得拒绝；
一种是太重感情的人，因为毫无保留。
俗话说得好：“画龙画虎难画骨，知人知面不知心。逢人且说三分话，未可全抛一片心。”
请记住：善良有尺，忍让有度。
我们可以天真，但不可无知；我们可以真诚待人，但不可不识人心。
永远不要低估人心的恶，永远不要把自己的真心随便地捧出去。
“吃饭七分饱，对人七分好。”
爱人只爱七分，得留三分给自己。
▽
终于世事颠倒、乾坤扭转的日子过去了。
22年后，程蝶衣和段小楼再度聚首合演《霸王别姬》。
戏如人生，人生如戏，一切都恍如隔世。
再背《思凡》时，那么多那么长的岁月在眼前滑过，看着身边的段小楼，程蝶衣惊觉这一辈子深情错付，所托非人。
看清真相后他抽出小楼腰间那把宝剑，如戏中的虞姬一般架在脖子上，委顿、倒地……
“霸王是假霸王，可虞姬却是真虞姬。”
曲终人散，这一出戏，终究还是寂寥地落幕了。（洞见 水清）